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Le 6 janvier 1965, dans l’émission de télévision Pour le plaisir de Jacques Doniol-Valcroze, 

Jean-Luc Godard raconte à ce dernier comment il a dirigé Brigitte Bardot.  

« J’avais un problème avec BB. Lui faire baisser la choucroute qu’elle a sur la tête, et 

c’était difficile. Je lui ai dit : “Écoutez Bri-Bri, on va baisser votre truc sur la tête, il 

fait quinze centimètres de hauteur.” Elle m’a répondu : “Non, pas question, je fais 

comme je veux avec mes cheveux...” Je lui ai alors proposé : “Si je marche sur les 

mains pour vous, est-ce que vous baisserez la hauteur de vos cheveux d’un centimètre 

pour chaque mètre que je ferai ?” Elle a opiné du chef. Alors j’ai marché sur les 

mains...»  

Et Godard, joignant le geste à la parole, marche sur les mains sur une dizaine de 

mètres devant l’animateur médusé. C’est ainsi, quand mon père m’a montré cette archive 

enregistrée par ses soins une dizaine d’années auparavant, que Bardot est entrée dans ma vie. 

J’étais adolescent et elle ne faisait déjà plus de cinéma. Pour moi, elle existait peu. Ce nom 

appartenait au passé, ce que je voyais de la femme au présent, paradant à Saint-Tropez avec 

un tee-shirt « Giscard à la barre », semblait complètement décalé par rapport à mes espoirs de 

teenager politisé. Sur le magnétoscope familial, à la suite de cette archive en noir et blanc où 

Godard faisait le clown, un film était enregistré. Il était en couleur et s’intitulait Le Mépris. 

Tout à coup, comme l’exprime la voix off du générique, le cinéma offrait à mon regard un 

monde qui s’accordait à mes désirs : le corps même de Bardot, ses mots, ses pieds, ses 

chevilles, ses genoux, ses cuisses, son « derrière ». Ce fut un choc.  

Une douzaine d’années plus tôt, l’année de ma naissance, Bardot avait été cela ! Non 

pas une collection de fétiches érotiques, morcelés, comme les actrices, souvent américaines, 

qu’aimaient mes copains cinéphiles, mais le blason tout entier du corps féminin idéal. Brigitte 

Bardot était la femme la plus photographiée de l’univers, mais c’était alors toujours d’un 

point de vue d’homme. Elle fut aussi l’idée de femme la plus commentée au monde par les 

femmes elles-mêmes, celle sur laquelle elles ont le plus écrit, des lignes parfois franchement 

haineuses, mais souvent admirablement perspicaces ou généreusement provocatrices. Simone 

de Beauvoir y a vu la nouvelle « Renault » française, mais Bardot faisait mieux que Renault: 

elle incarnait à la fois un nouvel érotisme et une autre forme de célébrité, une impudeur 

sauvage qui faisait son scandale et sa réputation. En un mot, elle a révolutionné le féminin car 

elle était « autant le chasseur que la proie », une meneuse de jeu.  



On 6 January 1965, on Jacques Doniol-Valcroze’s television programme Pour le plaisir, 

Jean-Luc Godard tells the latter how he directed Brigitte Bardot: 

'I had a problem with BB: making her drop the beehive on her head, and it was hard. I 

told her: "Listen Bri-Bri, we're going to lower that thingy on your head, it is fifteen 

centimetres tall."  

She replied to me: "No way, I do what I want with my hair..."  

I then suggested to her: "If I walk on my hands for you, will you lower your hair by a 

centimetre for every metre I make?” She nodded. So I walked on my hands...' And 

Godard, true to his words, walks on his hands for about ten metres in front of the 

astonished host. 

So it was that, when my father showed me a recording he had made some ten years 

earlier, Bardot entered my life. I was a teenager,  and she was no longer making films. To me, 

she barely existed. That name belonged to the past; the woman I now saw, parading in 

Saint-Tropez with a 'Giscard to the stand!' tee-shirt, seemed completely at odds with the 

hopes I had as a politicised teen. Suddenly, as the opening voiceover puts it, cinema offered 

my eyes a world that aligned with my desires: Bardot’s very body, her hands, her feet, her 

ankles, her knees, her thighs, her ‘behind’. It came as a shock.  

A dozen years earlier, the year I was born, Bardot had been that! Not a collection of 

fragmented, erotic fetishes, like the actresses (often American) that my cinephile friends 

loved, but the ultimate emblem of the ideal female body. Brigitte Bardot was the most 

photographed woman on earth, yet it was still always from a male perspective. She was also 

the idea of womanhood most talked about by women themselves, the figure upon whom they 

spilled the most ink, in passages that were frankly hateful, yet often brilliantly insightful or 

generously provocative. Simone de Beauvoir viewed her as the new French ‘Renault,’ yet 

Bardot outdid Renault: she embodied both a new kind of erotism and a different form of 

celebrity, a wild shamelessness that fuelled both her notoriety and her reputation. In a word, 

she revolutionised womanhood because she was ‘as much the hunter as the prey’, a 

playmaker.  

 

 


